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“I think we are frightened every 

Moment of our lives 
Until we 
Know 
Him.” 
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PROLOG 
 
  
Die Ameisen sind überall. 
 
Der Mond ist eine letzte Sichel, die langsam verblassen wird. 
Der erste helle Streif am Horizont. 
Die Erde dreht sich. 
Morgenwind. 
Weht nicht. 
Sondern flüstert: 
 
Allah 
Allah 
Allah 
Allah. 
Er ist Allah. 
Allah. 
Allah. 
Es gibt keinen Gott außer Allah. 
Es gibt nichts außer Allah. 
Allah. 
Oh Allah. 
 
Morgenwind. 
Weht nicht.  
Morgenwind existiert. 
Entsteht weil sich die Erde dreht. 
Vorbote des Lichts. 
Licht das die Erde erhellt 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



EINS. 
 
 
Ich bin im Iran. Es ist die Zeit von Nurooz, iranisches Neujahr, und die  
Zeit von Aschura, ein schiitisches Trauerfest. Es ist Frühling.  
 
Meine Freundin holte mich in Teheran vom Flughafen ab. Es war abends.  
Wir kauften frisches Fladenbrot, Paradeiser und Ziegenkäse in einem kleinen Geschäft 
vor dem ein iranisches Motorrad geparkt war. Ich bat sie auch, mir dort ein leeres Heft zu 
kaufen. Neben dem Geschäft war ein Restaurant in dem Menschen Wasserpfeifen 
rauchten. Das war gegenüber von dem Studentenwohnheim meiner Freundin im Norden 
Teherans, schon halb in den Bergen, mit Blick über die ganze Stadt.  
Der Anblick aus ihrem Schlafzimmerfenster im achten Stock verzauberte mich schon 
beim ersten Mal. Ich fragte, ob das Haus erdbebensicher gebaut sei. Ich kann mich nicht 
mehr an ihre Antwort erinnern.  
Ich schlief ausgezeichnet neben ihr in dem Bett, das sie sich sonst mit ihrem Ehemann 
teilte. Am nächsten Morgen gab sie mir  einen schwarzen Tschador. Sie hatte ihn von 
einer Freundin ausgeliehen.  
Ich hatte sie schon vor meiner Ankunft darum gebeten, denn ich  mochte dieses von 
Klischees und Vorurteilen behaftete Kleidungsstück.  
Ich fand einfach, dass es sehr elegant aussah. 
 Sie machte uns kleine Sandwichs aus Fladenbrot und Fleischlaibchen, die wir 
mitnehmen würden auf die Reise. 
Wir waren etwas zu zeitig an der Sammelstelle, ich glaube wir waren die ersten. 
Sie zeigte mir die traditionellen Neujahrsgegenstände, die auf einem kleinen Tisch 
arrangiert waren. 
Apfel, Knoblauch, Ei, Gras, ein Goldfisch- es waren noch mehr Dinge aber ich konnte 
mich nicht an alle erinnern. Zoroastrischer Brauch- es sah mir verdächtig nach Ostern 
aus. 
Wir warteten in dem betonierten Innenhof einer Universität. Ein Mädchen lächelte 
freundlich unter ihrem Tschador hervor und reichte mir einen Apfel.  
Ich nahm ihn an. 
Immer mehr Studenten füllten den Hof- junge Frauen und Männer. 
Mädchen im Tschador, darauf bedacht, dass nur ihre Gesichter hervorlugten, andere laut 
gestikulierend, geschminkt, ihre Stirnfransen frech aus dem leichten Kopftuch lugend. 
Irgendetwas wurde verbrannt. Es roch wie Weihrauch, Revolutionsmusik  begann aus 
einem tragbaren Verstärker zu krächzen, an dem  die Männer lachend versuchten 
irgendetwas einzustellen. Alle plauderten munter und lachend in Farsi- ich verstand kein 
Wort- und begrüßten sich herzlich. Viele gestikulierten auf mich zeigend, fragend, 
freundlich, schienen mich willkommen zu heißen. 
Meine Freundin wurde nicht müde immer wieder zu erklären wer ich sei. Aus Otrisch, 
eine Freundin, nein nicht Muslim, Massihi- Christ. Ich schämte mich jedes Mal ein wenig 
wenn sie das sagte- ein unbestimmtes Gefühl. - Aber ich respektiere den Islam sehr- bat 
ich sie einzuwerfen- doch es war nicht notwendig, denn schon lachten sie- ah Massihi 



sehr gut- sie grinsten mich an- ich grinste zurück. Ich war frustriert,  weil ich mich  nicht 
einmal mehr an die einfachsten Farsi- Floskeln  erinnern konnte, die ich mir bei der 
letzten Reise angeeignet hatte, und nichts dazu beitragen konnte, ihre Höflichkeiten zu 
erwidern. 
Also beschloß ich sie wenigstens anzugrinsen, über beide Ohren so gut ich konnte.  
Ich bin so glücklich in eurem Land zu sein. 
 
Ich hatte noch immer keine Ahnung was diese Reise eigentlich sei- diese Reise in den 
Süden des Landes, von der mir meine Freundin erzählt hatte. Sie hatte nur vage 
Andeutungen gemacht, ebenso wie ihr Mann als ich in Österreich kurz mit ihm telefoniert 
hatte. 
Erst als wir bereits im Bus saßen- ein kleiner alter Irannational- mit Schiebefenstern und 
wenig Beinfreiheit- neben meinem Sitz hing ein Foto von einem seltsamen Menschen mit  
Taucheruniform und Handgranate- fragte ich meine Freundin wo wir jetzt eigentlich 
genau hin fahren würden. Ich hatte keine Ahnung was im Süden des Iran war und ich 
hatte auch keine Ahnung was während des Iran-Irakkrieges geschehen war. Ob wir nach 
Bam fahren würden? Das hätte mir Angst gemacht. Stattdessen erfuhr ich wir würden an 
die irakische Grenze fahren.  
Der Bus rollte los. Viele winkende Gesichter. 
Gut, dass ich das noch nicht gewusst hatte, als ich meinen Eltern davon erzählt hatte. 
Die irakische Grenze? Jetzt war ich aufgeregt. Egal wie, es würde eine gute Geschichte 
abgeben -- zu Hause. 
Ich rollte also in einem alten Irannational Bus voller iranischer sehr religiös anmutender 
Studenten Richtung irakischer Grenze. Vor einer Woche hatte ich noch keine Ahnung 
gehabt, dass ich je wieder den Iran sehen würde, außer im Fernsehen, in einem Bericht 
über den angeblichen Bau von iranischen Atomwaffen. 
Ich zählte wie viele Familienmitglieder auf einem iranischen Motorrad Platz fanden. 
Kind Vater Kind Kind Mutter. Ich zählte fünf. Ohne Helme, aber mit Tschador. 
Ich zog meinen eigenen Tschador enger um meinen Körper und war zufrieden. 
 
Das Grabmal von Imam Chomeini zog an uns vorüber. 
Hier war auch der neue Flughafen von Teheran im Bau. 
Ich erinnerte mich an einige ätzende Bemerkungen, die der Iraner, der im Flugzeug 
neben mir gesessen hatte, verlautbart hatte- ein Iraner der sich selbst lieber als Perser 
bezeichnete.  
-- Damit die Menschen zuallererst Chomeini begrüßen müssten, wenn sie das Land 
betreten; dass das Gesicht des Ayatollahs (das Wort heißt übrigens Zeichen Gottes) im 
Mond über Teheran zu sehen sei und dass dessen Geist die Flugzeuge zum Rumpeln 
brächte, die sich im Landeanflug auf die Hauptstadt befänden ( obwohl diese 
Turbulenzen viel eher den umliegenden Bergen Teherans zuzuschreiben waren ). 
Als ich meiner Freundin davon erzählte runzelte sie die Stirn. Er hatte behauptet nach 
der Revolution zu Fuß über die Türkei geflohen zu sein. Die Perser waren nie ein 
religiöses Volk und sie werden es auch nie werden, hatte er proklamiert. Ich musste 
lachen. Ich dachte darüber nach, was er jetzt wohl sagen würde, hätte er mich so sehen 



können, in meinen Tschador eingehüllt, auf dem Weg zur Irakischen Grenze um zu 
trauern wie alle guten Schiiten zu Aschura.  
 
Draußen war Wüste mit Büschen. Immer wieder Stände am Straßenrand die Wasser, 
Tee und Süßigkeiten, Früchte und Kebab zum Verkauf anboten, als wären sie kleine 
Oasen im Nichts. Ich sah meine Reflexion transparent neben einem Märtyrerbildchen 
das im Fenster hing. 
Ich war blass, meine Augen- blaugrau (stand im Pass)- stachen hervor unter den 
dunklen glänzenden Augen der Mitreisenden, aber der Tschador bot mir etwas Tarnung. 
Er war wie eine schützende Decke unter der ich mich jederzeit zurückziehen konnte, 
wenn mir die Welt oder die Menschen zu viel wurden, wenn ich keine Fragen mehr 
beantworten wollte, oder keine Blicke und noch so freundliche Lächeln mehr erwidern 
konnte. 
Seltsam wieder im Iran zu sein, und doch schien es so natürlich wie zu atmen. 
Ich hatte beschlossen mich einzulassen, egal was auch passieren würde. 
Ich war jetzt in einer anderen Welt und ich hatte schon vor meiner Abreise bemerkt, dass 
es in den nächsten Wochen nicht an mir liegen würde, Pläne zu machen. Also lehnte ich 
mich zurück, zuversichtlich, und beobachtete. 
 
Frühling in der Wüste. Das Licht ist pures Gold, am Nachmittag wird es zu Kupfer, in der 
Früh ist es Eisen.  
 
Nach stundenlanger Busfahrt und Kiloweise Pistazien und getrockneten Feigen, 
erreichten wir unser vorläufiges Ziel. Im Dunkel der Wüstennacht sah ich nur Sterne und 
die Umrisse unzähliger Autobusse. Junge Menschen mit Rollkoffern und Reisetaschen 
sortierten sich wie von Magneten getrennt nach Geschlechtern. Ich folgte den dunklen 
Tschador- Gestalten, zog meine eigene Tasche über den steinigen Boden. Wir betraten 
eines der großen leeren Gebäude. Das Mauerwerk war bröckelig, aber erst im 
Morgenlicht wurde mir bewusst, dass es alte zerbombte Wohnhäuser waren, in denen 
wir einquartiert wurden. 
Die Räume waren groß, leer und kalt. 
Ein grüner Filzteppich legte alle Böden aus. 
  
Ich war noch nie so froh um meinen Schlafsack gewesen und rollte ihn neben dem 
meiner Freundin aus.  
Ich war durstig, wir hatten kein Wasser mehr. Die Waschräume schienen weit entfernt. 
Ich solle nicht alleine hinausgehen meinte irgendjemand. 
Ich war zu müde um zu versuchen zu verstehen oder zu kommunizieren. 
Der Saal füllte sich mit mehr und mehr jungen Frauen. Neben Koffern, Taschen und 
Mädchen eingezwängt rollte ich mich ein, warf den Tschador über mein Gesicht und war 
plötzlich ganz allein auf der Welt. Der Lärm, das Licht und das Gedränge das mich 
umgab- alles war  weit weg. 
Der schwarze Stoff schirmte mich ab, hüllte mich ein, beschützte mich. Kein Wunder: 
Tschador bedeutete nichts anderes, als -Zelt. 



 
Wir schliefen hier in denselben Räumen, in denen die Soldaten einquartiert gewesen 
waren, bevor sie am nächsten Tag an die Front gezogen sind um zu kämpfen - gegen 
ihre Brüder im Glauben. 
Trotz meiner Müdigkeit konnte ich lange nicht einschlafen. Ich musste an die Person 
denken, die hier gelegen hatte  vor ungefähr 20 Jahren- das war nicht lange her, ich war 
bereits auf der Welt gewesen. Vielleicht war sie nicht älter als ich jetzt gewesen- 
vielleicht auch jünger. 
Wir sprachen nicht dieselbe Sprache- ich hätte kein Wort verstanden hätte dieser 
Mensch zu mir gesprochen. Mit größter Wahrscheinlichkeit war er nie im Westen 
gewesen- aber ich war plötzlich in seinem Land, das er verteidigen hätte sollen, 
höchstwahrscheinlich auch getan hatte. Ob er wach gelegen war und gebetet hatte- 
gebetet dass er den nächsten Tag überleben würde oder dass Gott ihn zum Märtyrer 
machte? Mir war bewusst dass mir diese Denkweise sehr fremd war. Sich auf den Tod 
zu freuen? Ich wusste nichts über die Person, die hier gelegen hatte vor ungefähr 20 
Jahren. Ob sie noch am Leben war? Ob sie sehr gläubig gewesen war? Wir teilten 
nichts, außer dass wir beide Menschen waren und an diesem Ort übernachtet hatten 
irgendwann in unserem Leben. Irgendwie konnte ich sie spüren- diese Person. Und 
irgendwann schlief ich ein. 
 
Noch vor dem Morgengrauen wurden alle wach und Alles murmelte, bewegte sich. 
Ich fuhr erschrocken hoch. Meine Freundin lächelte mich an - du kannst noch schlafen. 
Es ist nur Morgengebet. Nur Morgengebet murmelte ich und sank zurück in seltsame 
Träume. 
 
Das Licht war noch stählern, aber Vögel zwitscherten überall. Keine Zeit für den 
Waschraum- es gab Frühstück. Wir machten uns auf den Weg in eine große Betonhalle. 
Sie war verkleidet mit Stofftransparenten auf denen Worte in arabischer Schrift in 
verschiedenen Farben prangten, manchmal fragte ich meine Freundin nach ihrer 
Bedeutung, aber ich wollte sie nicht mehr als notwendig belästigen, da sie mir ohnehin 
ständig übersetzen musste. 
An langen Tischen saßen die jungen Frauen und Männer. Es gab schwarzen, heißen 
Tee in Plastikbechern und eine Art Weizenkleie (von deren Zutaten mich niemand 
konkret in Kenntnis setzen wollte). Ich war sehr durstig und wollte nur Tee. Er war heiß 
und bitter. Es gab Zucker, aber ich hatte keinen Löffel und der Zucker sank auf den 
Boden des Bechers ohne sich mit dem Getränk zu vermischen. 
(Erst viel später sollte ich lernen wie es die Iraner fertig brachten Tee und Zucker zu 
konsumieren ohne einen Löffel dazu zu benötigen.) 
 Ich trank und verbrannte mir die Lippen. Jemand stellte mir einen Plastikteller mit Kleie 
vor die Nase. Ich kostete.  
Ich würde viel Zucker dafür brauchen. Meine Freundin lehnte ab, sie konnte diesen Brei 
nicht mehr essen, seit ihrem Mann  einmal sehr schlecht davon geworden war. Sie 
waren sogar im Spital gewesen, aber nicht wegen dem Brei, er hatte manchmal 
Probleme mit dem Magen. 



Die Geschichte machte die Kleie nicht gerade appetitlicher, aber ich schämte mich sie 
übrig zu lassen und aß. 
 
Der Bus rollte vorbei an alten Panzern, die überall herumstanden wie Kühe auf der 
Weide. 
 
Wir stiegen aus. Vor uns lag ein weites ebenes Feld und in der Mitte stand ein flaches 
Gebäude. Statt dem Dach gähnte eine abgedeckte Stahlkonstruktion, die den Blick auf 
den blauen Himmel und die federleichten weißen Wolken freigab. Die Fensterrahmen 
zierten noch Reste von Glas und viele Splitter- sie sahen aus als wären sie erst gestern 
zerschossen worden. Ich entledigte mich meiner Schuhe- so wie ich es bei den Anderen 
beobachtet hatte- und betrat die offene Halle, die zu einem merkwürdigen Bestandteil 
der natürlichen Umgebung geworden war. 
Ich hörte leise gemurmelte Gesänge auf arabisch und entdeckte einen Betenden in einer 
Ecke kauernd, ein schwarz- weißes Tuch um den Kopf geschlungen, dass ich damals 
nur mit Yasser Arafat und den Palästinensern assoziierte. 
Sein Anblick rührte mich beinahe zu Tränen.  
Seine Würde ergriff mich auf eine merkwürdige Art und Weise, die ich mir rational nicht 
erklären konnte. Die Würde eines Menschen der jede Überheblichkeit verloren hatte- 
einsam trauernd um eine verlorene Wahrheit. Einsam und doch scheinbar verbunden mit 
Allem in seinem Gebet, seine physische Gestalt zusammengekauert vor Seinem 
Schöpfer, von dem ich noch nicht wusste, ob Er auch meiner war.  
Ehrfurchtsvoll schritt ich auf Socken durch den merkwürdigen Raum und machte einige 
Fotos. 
Der Rest der Gruppe hatte sich vor dem Gebäude versammelt und lauschte den 
Erzählungen eines Mannes mit weißem Turban, von dessen Farsi ich natürlich nichts 
verstand. Ständig hörte ich Flugzeuge in der Luft, sehr nah und von irgendwoher 
Schüsse. Ich konnte mir nicht erklären woher, aber niemand schien beunruhigt. Wir 
waren in Sichtweite der irakischen Grenze. Wahrscheinlich waren es die iranischen 
Luftpatroullien, die die Grenze überwachten. 
Ich setzte mich hinter die Halle auf einen von der Sonne gewärmten Stein und schloss 
die Augen. 
Es war warm, die Vögel zwitscherten, neben den Explosionsgeräuschen aus der Ferne.  
Ich war angenehm müde, wie an einem Sonntagnachmittag und mein Kopf war leer. 
Meine Hände spielten mit Grashalmen und kleinen Steinen. Ich öffnete die Augen und 
sah die Ameisen- überall. Ihre Körper glänzten und ich bildete mir ein ich könnte die Luft 
atmen sehen. Sie vibrierte sanft im leichten Wind. Und irgendwie schien alles zu 
strahlen, aus sich selbst heraus, ohne das Sonnenlicht reflektieren zu müssen. 
Mein Herz war ganz leicht und ich war auf eine seltsame Art und Weise einfach glücklich 
am Leben zu sein. 
 
 
 
 



 
Die anderen riefen mich. Ich folgte ihnen, plötzlich roch es nach Rosen. 
Jemand sagte es riecht überall dort gut, wo die Märtyrer sind. Ich wunderte mich eine 
Zeitlang darüber, bis mein Verstand mir erklärte dass  wahrscheinlich jemand 
Rosenwasser ausgekippt hatte-  
Wir sammelten uns wieder im Bus. 
 
Die Ereignisse dieses und der nächsten Tage sind für mich kaum mehr-  und waren es 
auch in der damaligen Gegenwart nicht- chronologisch einzuordnen. 
Zeit ist sehr relativ und während dieser Reise schien sie außer Kraft gesetzt. 
Ihr genauer Ablauf spielt auch keine Rolle für das Ergebnis: eine Ansammlung von 
Ereignissen. 
 Eine historische Aufnahme von Daten und Fakten, deren Objektivität   immer nur durch 
den Aberglauben und die Interessen eines bestehenden gegenwärtigen Denksystems 
bedingt wird- denn nur die Sieger haben das Recht Geschichte zu schreiben- das scheint 
jedem Volkschüler bereits als sinnlos. Was wissen wir schon über den 30jährigen Krieg, 
außer seiner Dauer- und nicht einmal darauf können wir uns verlassen. Die Geschichte 
als Rechtfertigung für unsere Denk- und Lebensweise, auch wenn sie noch so absurd 
erscheinen mag- unserem Verstand und unserem Herzen widersprechend.  
Unsere Gegenwart als Produkt dieser historischen chronologischen Anhäufung von 
Daten- 
Wir sind als Opfer unserer Geschichte zu betrachten, die so und nicht anders verlaufen 
hätte können. Wir nennen das „Realismus“ und ihm sind wir alle unterworfen. 
 
Und plötzlich machte ich die Begegnung mit Menschen und deren Geschichte, die sich 
bedingungslos nur einer Sache ergeben wollten- weder der Zeit noch der Geschichte, 
noch der Ohnmächtigkeit gegenüber dem Schicksal und der Schlechtigkeit des 
Menschen- einem einzigen Faktum, das alles umfasst, was wir uns je vorstellen könnten, 
und dem ein einziger Plan zu Grunde liegt- dem Willen Gottes. 
 
Es wurde heiß in unserem Bus- ich streckte mein Gesicht dem Fenster entgegen- 
fächelte mir mit meinem Tschador Luft zu. Zum Glück war es Frühling! Sommer in der 
Wüste- der Gedanke war unvorstellbar. Meine Freundin hielt in ihrem Schoß 
Gebetsperlen und flüsterte etwas vor sich hin während sie die violett schimmernden 
Steinchen auf der dünnen Schnur entlang schob. Sie hatte mir schon einmal vor langer 
Zeit erklärt was es damit auf sich hatte, aber ich wollte es jetzt genauer wissen. Sie 
erklärte mir das Tasbih- Beten:   
Du sagst 34 Mal: Allah-u-akbar. Gott ist groß, größer und der Größte, Gott steht über 
allem und  Alles ist durch Gott und wegen Gott. 
33 Mal Alhamd-u-llilah: Aller Dank und Lob gebührt Gott.  
33 Mal Subhan-Allah: Preis sei Gott. 
 
Ich wollte es auch versuchen. Sie gab mir die kühlen Steinchen an der Schnur in die 
Hand. 



Mein Mund versuchte mühsam die ungewohnt klingenden Worte zu formen. 
Meine Freundin lächelte. 
 
Es war mein erster ernsthafter Versuch zu beten, seit ich ein Kind gewesen war. 
Meine Eltern hatten liebevoll versucht  mir ein tolerantes offenes Verständnis von 
Religion zu vermitteln. Christus als Verinnerlichung der Nächstenliebe, die Bibel als ein 
irgendwie heiliges Sammelsurium symbolisch zu verstehender Allegorien und 
Metaphern. Die Hölle hatte in ihrem Weltbild keinen Platz, da sie mit ihrer Idee des 
Liebenden, Barmherzigen, alles Verzeihenden Gott im Widerspruch stand. Meine Eltern 
waren Akademiker und Humanisten, arbeiteten als Ärztin und für den Umweltschutz. Sie 
erzogen mich und meine Schwester mit Respekt vor der Natur und den Menschen, zu 
Toleranz und zu einem Gottesbild, das für mich als Kind ein Ansprechpartner war um 
Schutz zu erbeten vor meinen Ängsten und für meine Familie. Ich hatte lange versucht 
mich mit diesem Christentum zu identifizieren, mich ab und zu in die Kirche geschleppt 
und versucht einen logischen Sinn in den Predigten zu finden. Doch jedes Mal wenn ich 
Fragen stellte, über Dinge die meiner Logik entbehrten, bekam ich die gleiche Antwort. 
Daran müsse man eben Glauben. Glaube ist irrational. Wenn ich nicht Glauben könne, 
dann wäre ich eben kein Christ. Ich gab mich irgendwann damit zufrieden kein Christ zu 
sein. Dennoch behielt ich meine intuitive Liebe zu einem schützenden Schöpfer bei, 
flehte in den verwirrenden Nöten einer Heranwachsenden um Hilfe und gesellschaftliche 
Anerkennung, versuchte Antworten zu finden auf die Verzweiflung in dieser Welt und 
schien keine Antworten zu bekommen. Vielleicht hatte ich einfach die falschen Fragen 
gestellt oder an den falschen Orten nach Antworten gesucht, aber bald spielte der 
Gedanke an Gott nur mehr eine symbolische Rolle in meinem Leben, ebenso wie die 
Religion für mich zu einer leblosen Hülle geworden war, in der sich längst die Ideen einer 
materialistisch orientieren Gesellschaft eingenistet hatten. 
 
Wir überquerten einen rötlich- braunen Fluss. Auf der Brücke stoppte uns eine 
Schafherde. 
„Gusfan, Gusfan!“ riefen einige Männer in den Reihen vor uns lachend. Wir warteten eine 
ganze Weile, ehe die Schafherde weiter gezogen war. Niemand betrachtete die 
zeitweilige Blockade als Ärgernis. 
 
Wir fuhren durch eine kleine Stadt, teilweise waren noch Einschusslöcher an den 
einfachen Häusern zu sehen. Als wir an einer Kirche vorbeifuhren erzählte uns der Rawi- 
der Erzähler der unseren Bus mit Zeitzeugengeschichten begleitete- über die Solidarität 
die die Menschen während des Krieges gezeigt hatten. Die muslimischen Nachbarn 
hatten dem christlichen Pfarrer geholfen die Marienstatuen vor der Kirche in Sicherheit 
zu bringen vor dem drohenden Angriff auf die Stadt. Die Zivilbevölkerung der Stadt 
Choramshah hatte monatelang Widerstand geleistet. Diese Stadt sollte das Eingangstor 
der Invasoren in den Iran werden. 
An der Stadtgrenze  begrüßte zur Zeit des Krieges ein  Schild alle Ankömmlinge:  
„Choramshah- Einwohnerzahl: 40 Millionen“ das war  die damalige Bevölkerungszahl 
des Iran.  



Die Front war diese Stadt- und die Herzen aller postrevolutionären Iraner  wohnten zu 
jener Zeit an der Front. 
Am Ende der Stadt sahen die Häuser plötzlich ganz anders aus. Flache weiße Häuser 
mit Roten Dächern, davor gepflegte grüne Rasen- es sah aus wie in reichen 
europäischen Vororten. Es war ein absurder Anblick, direkt an der irakisch- iranischen 
Grenze. „Häuser der Kolonialisten“, erklärte mir jemand grinsend und zeigte mit dem 
Finger darauf. Wenig später fuhren wir an den Ölraffinieren vorbei. Mir wurde erklärt ich 
dürfe ausnahmsweise Fotos machen, weil sie mir vertrauten, normalerweise fiel das 
bereits unter Spionage. Choramshah schien nicht im Frieden, eher in ahnungsvoller 
Vorbereitung auf den nächsten Angriff der Amerikaner und Briten zu leben, denn der 
damalige Überfall durch den Irak war als genau das betrachtet worden: 
Ein international geführter  Krieg gegen die geistige und politische Revolution, die die 
Bevölkerung des Iran gegen ein von der ehemaligen Kolonialmacht Großbritannien 
eingesetztes diktatorisches Regime führte. 
 
Wir machten am Flussufer halt. Ich verstand nicht gleich was los war, aber als ein 
riesiger Teppich ausgerollt wurde, die Mädchen Saft und Cola  anschleppten und die 
Männer Essen in Plastiktassen, hüpfte mein knurrender Magen vor Freude. Picknick! 
Picknick!  Rief ich meiner Freundin Freude strahlend zu. Meine iranischen Gastgeber 
und Reisegefährten  blickten mir verwundert dann lächelnd zu. Es schien ihnen nicht 
sehr einleuchtend, dass ich mich sosehr über warmen Reis und Kebab freuen konnte. 
Aber meine Freude war ehrlich. Wir saßen im Schatten eines Baumes am Flussufer auf 
dem Gemeinschaftsteppich- um uns herum wuchsen Gänseblümchen- und aßen 
persisches Essen aus Plastiktassen, während wir lachten und alberten. „Unsere“ Männer 
begannen nach dem Essen miteinander zu ringen  und sich lachend zu Boden zu 
werfen, während die Mädchen ihre winzigen Digitalkameras zückten um ihre schönen, 
schwarz eingerahmten Gesichter  vor der Zitadelle in der Ferne zu verewigen. In diesem 
Moment konnte ich mir einfach nichts Schöneres vorstellen als genau hier unterwegs zu 
sein in Begleitung dieser Menschen. 
 
Während meine Freundin zum Nachmittagsgebet in der Mosche verschwunden war und 
mich ermahnt hatte davor auf sie zu warten, kaufte ich mir bei einem der Stände in der 
Nähe ein Tasbih aus bemalten hölzernen Perlen und wickelte es mir wie üblich um das 
Handgelenk. Ich betrachtete die Wandbemalungen im Innenhof der Grabstätte des 
Gesandten Daniels. Verwundert musste ich feststellen dass es sich eben um diesem, 
aus der Bibel stammende heiligen Daniel aus der Löwengrube handelte, der scheinbar 
im Iran begraben war und eine prächtige Gedenkstätte als einer der Gesandten Allahs 
hier erhalten hatte. Später erzählte mir jemand, dass sich sogar Israel dafür eingesetzt 
hatte, dass dieses Grabmal, während des Krieges verschont blieb, da er auch ein 
jüdischer Prophet gewesen war. Ich war ehrlich verblüfft wie viel Gemeinsamkeiten es 
zwischen dem Islam und dem Judentum zu geben schien. 
Die Wandbemalungen stammten aus der Zeit nach der Revolution und zeigten 
bewaffnete Männer in schwarzweißen Kopftüchern, die eine Moschee aus dam 
Stacheldraht befreiten. Daneben das Bild einer Frau in ihre Tücher gehüllt, mit der 



englischen Aufschrift „ A woman dressed modestly is like a pearl in her shell.“ Ich machte 
einige Fotos  und wartete gehorsam bis meine Freundin wiederkam. 
 
Ich hatte wenig Zeit während dieser Reise nachzudenken über meine Vergangenheit 
oder Zukunft, denn alles war voll von Gegenwart. Wir waren bis spät abends unterwegs, 
pilgerten von einem ehemaligen Schlachtfeld zum nächsten, dazwischen versuchten 
meine Reisekameraden Gespräche mit mir anzuknüpfen. 
Eines der Mädchen war mir schon von Beginn an aufgefallen. Sie hatte ein 
außerordentlich hübsches Gesicht, die schönsten fein geschwungenen Augenbrauen die 
ich je gesehen hatte, und ein lebhaftes Temperament. Sie lachte, machte Witze und 
sprach sehr gut englisch, was sie bald zu meiner Hauptkommunikationspartnerin neben 
meiner Freundin  machte. Sie hieß Kobra- wir nannten sie Koby, sie studierte 
Grafikdesign in Teheran. Ihr Vater war Filmregisseur und sie saugte neugierig alle 
Informationen über Europa auf, die aus meinem Mund kamen. Sie fragte mich warum ich 
hier war, was ich von der Reise hielt, von der Religion von dem Märtyrertum und ich 
versuchte alle ihre Fragen so ehrlich und genau wie möglich zu beantworten. Immer 
wieder baten andere Mädchen um uns herum sie zu übersetzten, so dass unsere 
Gespräche bald umringt waren von neugierigen Ohren. Ich konnte wahrheitsgetreu nicht 
geizen mit Kritik an der westlichen Denk- und Lebensweise und die Mädchen horchten 
auf. Was zu ihnen drang über die Medien, die Werbung und die Kinofilme ließ sie 
manchmal neugierig werden auf diese verbotene Welt mit ihren angeblichen 
Verlockungen. Von einer Europäerin diese Sichtweise über das Leben im Westen zu 
hören, ein Bild fern ab vom Paradies verwirrte Manche etwas und doch schienen sie 
erleichtert, dass ich nicht wie die meisten Menschen, die aus der „1. Welt“ hierher kamen 
die üblichen Vorurteile gegenüber ihrer Religion und Kultur teilte. Sie sagten, sie würden 
für mich beten und ich empfand das als Kompliment. 
 
Ich betete von da an oft mit Hilfe meines Tasbih, das ich immer ums Handgelenk trug, es 
beruhigte mich, half mir meine Gedanken zu ordnen und zufrieden zu sein. 
 
Als wir in Shalamje ausstiegen merkte ich, dass es ein besonderer Ort war. Nur 
Stacheldraht trennte diesen Ort in der Wüste vom Niemandsland zum Irak. Die Sonne 
schenkte kupfernes Nachmittagslicht. Als wir aus dem Bus ausstiegen wurden uns rote 
und grüne Stirnbänder mit arabischer Aufschrift gereicht. Meine Freundin erklärte mir, 
dass die Aufschriften die Namen „Hussayn“ und „Fatima Zahra“  bedeuteten, zwei 
wichtige Persönlichkeiten des frühen Islam, Hussayn war der dritte Imam- Führer der 
Gläubigen, nach seinem Vater Imam Ali, dem Schwiegersohn des Propheten und seinem 
älteren Bruder Hassan gewesen. Da Ali mit Fatima Zahra, der Tochter des Propheten 
verheiratet gewesen war, waren deren Söhne Hassan und Hussayn gleichzeitig die 
Enkelsöhne des Propheten. Imam Hussayn und seine Familie wurden in einer blutigen 
Schlacht bei Karbala von einer Überzahl von Feinden auf brutale Weise getötet. Ihre 
Feinde waren die offiziellen Hüter des Islam gewesen, die sich schon lange selbst nicht 
mehr an die Gesetze des Propheten gehalten hatten. 



Sie erzählten mir weiter, hätte dieser Enkelsohn, den der Prophet selbst wie einen Sohn 
betrachtet und erzogen hatte, damals keinen Aufstand gemacht, wäre der wahre Geist 
des Islam wohl in Vergessenheit geratendem. Dieser Ort Karbala, im heutigen Irak, ist 
der wichtigste Pilgerort der Schiiten, nach Mekka. Ironischerweise ist es genau dort, wo 
heute wieder die blutigsten Auseinandersetzungen stattfinden zwischen den 
verschiedenen Gruppen von Muslimen. 
Ich verstand vieles davon nicht, aber es war im Moment auch nicht so wichtig, denn ich 
spürte plötzlich die Ahnung davon, um was es hier ging, als wir unsere Schuhe auszogen 
unsere Männer begannen Trauergesänge anzustimmen und sich auf die Brust zu 
schlagen und wir nebeneinander auf diese Art und Weise losmarschierten, während die 
Frauen und die Männer begannen zu weinen und laut zu schluchzen. 
Unter anderen Umständen hätte mich diese Situation verwirrt oder abgeschreckt aber 
seltsamerweise verstand ich die Trauer in diesem Moment und sie zog auch in mein 
Herz ein. Es war eine Trauer, die Alles vereinte und einen doch gleichzeitig in ein 
abgrundtiefe Einsamkeit stürzte. 
Diese Menschen weinten um Hussayn und seine Gefolgschaft, die damals vor über 1000 
Jahren ganz in der Nähe grausam ermordet worden waren, weil sie die Menschlichkeit 
und die Botschaft Gottes bewahren sollten, die durch die lange Kette von Propheten 
Licht auf diese Erde gebracht hatte.  Und sie trauerten um die Generation ihrer Väter und 
Onkel, Brüder und Großväter, die auf diesem Schlachtfeld ihr Leben gelassen hatten um 
gegen die Unterdrückung anzukämpfen, die die Kolonialmächte auf sie auszuüben 
versuchten, nachdem der Tausch westliche Kultur gegen Öl am vereinten Willen des 
Volkes kläglich gescheitert war. 
War ich hier iranischer Gehirnwäsche ausgesetzt? Ich fragte mich das des Öfteren und 
versuchte es rational zu beweisen, aber weder meinem Verstand noch meinem Herz 
erschien es falsch um diese Menschen zu trauern, die bereit waren ihr Leben für ihre 
Überzeugung und ihre spirituelle Unabhängigkeit zu geben um die nächsten 
Generationen von der ideologischen und materiellen Fremdbeherrschung zu befreien, 
anstatt sich einem Leben in Kompromiss und in Unterwerfung zu fügen.  
- Unterdrückt nicht und lasst euch nicht unterdrücken- heißt es im Koran.  
Als auch aus meinen Augen begonnen hatten Tränen zu fließen, weinte ich für alle 
Menschen die für ihre Ideale kämpften und sich nicht einmal mit ihrem Leben erpressen 
ließen und ich weinte über mich  selbst, weil ich nicht den Mut aufbrachte überhaupt 
herauszufinden was meine Ideale waren, für die ich kämpfen wollte. 
 
Als ich  in Shalamje auf dem Boden saß, der wahrscheinlich noch immer durch 
chemische Waffen verseucht war,  tief in meinen Tschador gehüllt umgeben von 
hunderten schwarzen Gestalten, jeder in  seine eigene ganz persönliche Trauer 
versunken überkam mich ein Gefühl von Verständnis von Etwas. Ich ließ die Steinchen 
durch meine Hände rieseln. Da drüben lag der Irak- dort war Krieg auch wenn er offiziell 
schon vorbei war. Der Iran war von Angriffen seitens Amerikas sogar sehr aktuell 
bedroht und meine neu gewonnenen Freunde waren bereit wie ihre Väter zu sterben um 
noch einmal ihren Glauben und ihr Recht auf Autonomie zu verteidigen. Ich dachte an zu 
Hause, die Art und Weise wie wir ganz nebensächlich beim Abendessen oder in Bars 



über diese weltpolitischen Themen sprachen um als schick zu gelten oder die Zeit 
totzuschlagen oder zu versuchen damit Eindruck auf das andere Geschlecht zu machen. 
Während wir unsere Leben verbrachten wie eine Hülle immer bedacht auf die Form und 
immer auf die Suche nach dem passenden Inhalt, den wir irgendwann auf unserer 
maßlosen Suche nach der Freiheit vergessen hatten. Natürlich waren wir alle Pazifisten- 
Krieg war furchtbar und unmenschlich und musste in jedem Fall vermieden werden, egal 
unter welchen Umständen. Niemand  von meinen Freunden und Studentenkollegen hatte 
jemals erfahren was Krieg bedeutet, was Bedrohung des eigenen physischen und 
geistigen Lebensraumes bedeutet. Niemand von ihnen war je vor der Wahl gestanden 
töten oder sich töten lassen. Am Leben bleiben oder für eine Sache sein  Leben zu 
lassen. Wir konnten uns den Luxus des Pazifismus leisten, denn niemand stellte uns vor 
die Wahl. Andererseits zwang uns auch niemand dazu uns zu bewegen, denn dann 
hätten wir unsere Fesseln vielleicht gespürt. Ich schämte mich plötzlich für diese uns 
allen so intellektuell und aufgeklärt vorkommende Art zu denken, während es die gleiche 
„Zivilisation“ war die die Kriege auf dieser Welt anzettelte und soviel Elend und 
Ungerechtigkeit verbreitete. Aber diese Menschen sprachen nicht von Elend, sie 
jammerten nicht, bettelten nicht und waren nicht bereit ihre Würde aufzugeben und ihren 
Glauben zu verkaufen. 
Sie würden sich nur einer einzigen Sache unterwerfen und das war der Allerhöchste. 
Sie waren sich ihrer Verantwortung über ihr eigenes Leben bewusst und sie entschieden 
sich selbst dafür es einzusetzen, wenn sie es für richtig hielten. Und ihre Trauer war 
legitim und ich schämte mich dafür dass man sich zu Hause darüber lustig machen 
würde und es als Propaganda und Gehirnwäsche belächeln oder verdammen würde. 
Ich schämte mich dafür, dass ich hier  auf diesem Schlachtfeld in der Wüste, an der 
irakischen Grenze zum ersten Mal das Gefühl hatte wirklich zu begreifen was die Realität 
war und zu spüren, dass ich am Leben war und doch immer nur einen Atemzug vom Tod 
getrennt— 
einen Atemzug von Gott entfernt. 
 
Ich ließ die Steine durch meine Hände rieseln und begann mit ihnen Tasbih zu beten. 
Allah-u-akbar, Al-hamd-u-llilah, Subhan-Allah flüsterte ich mit jedem Stein der aus 
meiner Hand zu Boden fiel. Plötzlich hatte ich das Gefühl das jedes Steinchen, dass ich 
fallen lies ein Menschenleben war, das durch die Liebe Gottes gerettet wurde, dessen 
Seele Erkenntnis und die Großartigkeit Gottes entdeckte. Je mehr dieser Steine aus 
meiner Hand ich im Segen Gottes zur Erde fallen lies, desto mehr Menschenleben 
würden gerettet werden. Aber meine Verzweiflung wurde immer größer, als ich bemerkte 
wie den großen Steinen immer Kleinere wichen, und die Anzahl der einzelnen Steinchen 
in meiner hohlen Hand immer größer zu werden schien. Bald traten die Sandkörner in 
den Linien meiner Hände hervor und ich begriff, dass nie Alle gerettet werden könnten- 
außer es war Gottes Wille. Mir wurde schwindlig vom Begriff der Unendlichkeit. Eine 
Grenze, ein Abgrund auf den sich mein Verstand rasend schnell zu bewegte. 
Ich versuchte ihn zu stoppen. Meine Vernunft rebellierte, aber mein Herz sprach mir Mut 
zu. Einen Schritt noch. Ich versuchte die Idee zu akzeptieren. Ewigkeit. 
Tränen erleichterten mich. Wann habe ich zum letzten Mal geweint? 



Mit welcher Liebe Gott uns all diese Zeichen geschaffen hat. Die Sandkörner in der 
Wüste genauso wie die Sterne am klaren Nachthimmel.  
Unendlichkeit.  
Sie sollten uns an Gott erinnern. 
Kein Wunder, dass die Propheten alle aus der Wüste stammten. Schien hier nicht der 
beste Ort um an Gott erinnert zu werden? 
Jemand tippte mich an: Sie wollten gehen. Die Sonne stand schon tief, es mussten 
Stunden vergangen sein, die wir hier getrauert hatten.  
Wir gingen in Socken oder barfuss über Sand und Steine wieder zurück zu unserem 
Autobus. Ich wusste nicht was ich sagen sollte. Ich fühlte mich frei und leicht und 
gleichzeitig begann ich zu spüren, dass sich meine hohle Form von Leben mit etwas 
Inhalt gefüllt hatte. 
 
Es waren die ersten Schritte auf dem Weg einer spirituellen Reise. Diese 
unbeschreibliche Macht– so schien mir -nahm mich in den nächsten Tagen an der Hand 
um mir die Welt zu zeigen wie sie wirklich war, in goldenem Licht und Zeitlupe, im 
Lachen dieser Menschen und in deren Trauer. Und in allem was dazwischen lag.  
Wie die Tage auch vergingen, ich spürte Gottes Existenz— und mein Herz war beruhigt. 
Alles erschien mir als das was es war: ein unendlicher Segen der einer unendlichen 
Liebe entsprang deren einzige Antwort unendliche Dankbarkeit sein konnte. 
 
Ich schlief mit Glück in meinem Herzen kurze Stunden auf den kalten Betonböden, dicht 
aneinander gedrängt mit hunderten Frauen. Ich aß mit größter Zufriedenheit öligen Reis 
mit Fleischstücken aus Plastiktassen und jubilierte wenn es warmes Hühnchen- Kebab 
gab. Ich trank mit Begeisterung Tee, der meine Zunge verbrannte und der bitter war weil 
das Stückchen Zucker sich am Boden abgesetzt hatte. (Ich hatte es zu diesem Zeitpunkt 
noch immer nicht kapiert- das mit dem Zucker und dem Tee-) Ich war dankbar für alles 
was ich tun konnte um irgendjemanden das Leben zu erleichtern- und je mehr ich mich 
bemühte desto größer wurde mein Glück. 
Ich bemerkte, dass es den anderen ähnlich erging und sich eine Gruppendynamik 
entwickelte, die westliche Psychologen und Teammanager wohl in blankes Erstaunen 
versetzt  hätten. Das Phänomen drückte unser Rawi- ein sympathischer Mann mit 
schwarzem Bart und glänzenden Augen- sehr schön in einer Anekdote über den Krieg 
aus: 
Als sich die Soldaten anstellten um aus einer Schüssel jeweils einen Apfel zu 
entnehmen, blieben die schönsten und größten Äpfel bis ganz zu letzt übrig. Jeder der 
davor an der Reihe gewesen war hatte sich den hässlichsten Apfel in der Schüssel 
genommen, damit für die Nachkommenden die besseren Früchte übrig bleiben  würden. 
 
Der Rawi erzählte uns noch viele Anekdoten von denen meine Freundin mir immer 
wieder übersetzte. Es waren keine Geschichten die den Krieg, Gewalt oder sinnlosen 
Heldenmut verherrlichen sollten. Niemals wurde versucht Krieg als etwas 
Erstrebenswertes darzustellen. 



Vielmehr versuchte unser Erzähler uns anhand des Verhaltens gläubiger Menschen zu 
erklären wie man auch in Extremsituationen sein Menschlichkeit wahren und noch 
entwickeln konnte, anstatt sie zu verlieren, wie es in der abendländischen  Philosophie 
unvermeidbar erscheint und wo es heißt, dass Krieg Unmenschlichkeit  an sich ist.  
Wenn das jedoch stimmt, warum scheint Krieg und die ganze Industrie die damit 
verbunden ist  das markanteste Beispiel zu sein, das die Geschichte der Menschheit 
kennzeichnet? Warum definiert sich unsere ganze Geschichtsschreibung anhand von 
Kriegsdaten und kurzen Friedensperioden, anhand von Waffenstillstandsabkommen, 
Ausbrüchen neuer Kriege, der Beschreibung grausamer Kriegsverbrechen und 
tyrannischer Herrscher. Warum gehen alle wichtigen „zivilisatorischen“ Errungenschaften 
mit der Entwicklung effizienterer Vernichtungswaffen einher? Von der Nutzbarmachung 
des Feuers, der Erfindung von Schießpulver und Dynamit bis hin zur nuklearen 
Technologie. Warum hören wir im Geschichtsunterricht nur über die Ausbeutung des 
Menschen, über Machtmissbrauch, Sklaverei und Unterdrückung— 
Vom Mittelalter, über den Kolonialismus, die Industrielle Revolution, die Weltkriege, bis 
hin zur Globalisierung? Warum erscheint uns die Geschichte der Menschheit als 
schwarz, von Gewalt und Unmenschlichkeit geprägt? Warum wird Religion, die zur 
Erlösung der Menschen und zur Entfaltung wahrer Menschlichkeit geschickt wurde, 
immer nur als größter aller Kriegstreiber und Unterdrücker definiert und die eigentliche 
gewaltige humanistische und zivilisatorische Kraft die dem wahren Glauben zu Grunde 
liegt nicht thematisiert? Wenn wir alle im Westen Pazifisten sind, warum sind es gerade 
unsere Länder, die auf dem ganzen Planeten Unfrieden stiften, Feindschaft sähen und 
Kriege führen? 
Wir werden den Krieg nicht überwinden könnn, solange die Herzen keinen Frieden 
finden. 
Und die Herzen werden nur dann Frieden finden, wenn ihnen Gerechtigkeit widerfährt. 
Und die Herzen werden nur in ihrer Hingabe an Gott Ruhe finden und ihre wahre 
Bestimmung.  
Krieg an sich ist nicht menschlich, aber Krieg muss auch nicht unweigerlich Unmenschen 
erzeugen, manchmal sogar erzeugt diese Extremsituation auch das Gegenteil: 
Wahre menschliche Größe, die sonst vielleicht nie zu Tage getreten wäre.  
Menschen die ihren Kriegsgefangenen Wasser geben, obwohl sie für sich selbst Keines 
mehr haben, Menschen die ihren Kriegsgefangenen in den Gefängnissen Lesen und 
Schreiben beibringen, ein Mensch deren Feind sich ergeben hat und der ihn anstatt zu 
töten auf die Wange küsst und zu ihm sagt-  Bruder! 
Sie erzählten mir, dass Imam Ali, der Nachfolger des Propheten gesagt haben soll: 
„ Wenn du deinen Feind besiegt hast, dann lass ihn gehen, aus Dankbarkeit gegenüber 
Gott, weil er dich über deinen Feind siegen hat lassen.“ 
Krieg kann wie jede historische Situation Monster und wahre Menschen hervorbringen 
und oft sind es gerade diese Grenz-  Erfahrungen die eine Entwicklung im Menschen 
beschleunigen kann, die sonst Jahrzehnte gedauert hätte, ohne nie zu Tage getreten 
wäre— weil uns die Konfrontation mit uns selbst zwingt, uns zu entscheiden. Weil sie 
uns mit unseren Fesseln konfrontiert, während wir versuchen davonzulaufen. 
 



Und dann hielte der Bus mitten in der Wüste am Straßenrand.  
Die Sonne versank glühend hinter dem Horizont. Die Abenddämmerung war da, sowie 
der Abend nur in der Wüste dämmert. 
Die Mädchen beeilten sich ihre rituelle Waschung mit Wasser aus Plastikflaschen 
durchzuführen. Ich stand untätig daneben. Meine Freundin sagte mir ich könnte auch im 
Bus bleiben, während sie beteten. 
Aber ich betrachtete den Abendhimmel, hörte die Grillen der Wüste und genoss die 
anbrechende Kühle, ich beobachtete wie sich meine lieb gewonnenen Reisegefährten 
auf das rituelle Gebet vorbereiteten, wie die Männer den riesigen Gebetsteppich 
ausrollten, darüber diskutierten ob die Gebetsrichtung nach Mekka auch präzise 
angestrebt wurde und lauschte gespannt auf den Gebetsruf des Vorbeters, sein sanftes 
Arabisch gegen den langsam dunkler werdenden Horizont. 
 
Mich überkam die Sehnsucht ein Teil von ihnen zu sein, auf diesem Teppich,  ein 
Fragment ihrer würdevollen Gemeinschaft im Moment als sie ihre Köpfe vor Gott 
verneigen würden. Aber ich traute mich nicht. Denn das Gebet war in meinen Augen 
immer das Privileg religiöser Menschen gewesen. Und an einem rituellen Gebet konnte 
nur ein Eingeweihter teilnehmen—einer der sich der Größe des einzigen Gottes ergeben 
hatte. Es machte mich so traurig, dass mir Wasser in die Augen stieg. Verschämt 
wischte ich mir die Tränen aus den Augenwinkeln und ich wandte mich ab.  
Sehnsucht. 
Als Alle auf dem Teppich ihren Platz gefunden hatten und sich in geordnete Reihen 
aufgestellt hatten,  war in der letzten Reihe noch ein Platz frei geblieben. Ich starrte auf 
diesen freien Fleck. Er war wie eine Einladung. Dann zog mich eine Hand ganz 
unvermittelt neben sich auf den Teppich. Ein warmes Lächeln blitzte unter dem neben 
mir stehenden Tschador hervor und nickte mir ermutigend zu. 
Und dann begann das Gebet.  
Ich verstand nicht was passierte, was rezitiert und gemurmelt wurde, wie der Ablauf vor 
sich ging, aber mein Herz raste und war doch voller Frieden und Vertrauen. Dieses Herz 
schien  mit einemmal so weit zu sein, dass das gesamte Universum darin Platz zu fand. 
Ich ahmte die Bewegungen nach, beugte mich vorn über, wie ein Kind das demütig 
Schläge empfangen sollte- und empfing nichts anderes als Gnade. Und dann knieten 
sich alle nieder und berührten mit der Stirn und den Händen den Boden, verharrten dort 
und es war genau diese Position in der ich bleiben wollte in diesem Moment bis in alle 
Ewigkeit. Es war diese Position in der wir  im Mutterleib lagen in der wir geboren wurden, 
in der wir schliefen, zusammengekauert und in der wir begraben werden sollten. 
Geborgenheit. Es war die Position, in der unsere Körper Gott am nächsten waren, denn 
es war die demütigste aller Körperhaltungen. In diesem Moment wusste ich, dass ich in 
Sicherheit war. Zumindest in diesem einen Augenblick war ich bei Ihm. Die Zeit stand 
still. Die Welt konnte mir nichts mehr anhaben. Und zum ersten Mal in meinem Leben 
hatte ich das Gefühl wirklich den Gott anzubeten, den ich bereits als Kind gekannt hatte. 
 
 
 



Im Schlafsaal sprach Koby mit mir. 
Sie hatte beobachtet wie ich mit den Steinen gesprochen habe. Ich musste grinsen, 
konnte es ihr aber kaum erklären. Die Religion war keine einfache Sache für sie. Ihre 
Eltern hatten sie liebevoll erzogen, zu nichts gezwungen, auch wenn sie selbst sehr 
gläubig waren. 
Ihr Vater war ein Journalistensoldat im Krieg gewesen. Das waren Menschen mit 
Kameras und Fotoapparaten, die mitten im Schlachtfeld die Brutalitäten aufzeichneten 
um sie für die Nachwelt zu dokumentieren. Sie waren aber keine üblichen 
Kriegsjournalisten, sondern fühlten sich als Soldaten, jederzeit bereit zu sterben, mit der 
Kamera in der Hand als ideologische Waffe. Deswegen muss man den Iran-Irakkrieg 
wohl zu den  Bestdokumentiertesten Kriegen der Welt zählen. 
Kobys Vater war ein sehr sensibler Mensch, er hatte während des Krieges zwei Welpen 
mit sich, die ihm helfen sollten seine Sensibilität und Zärtlichkeit zu bewahren.  
Der Krieg hatte ihn zynisch gemacht, aber sein Vertrauen und seinen Glauben an Gott 
nie geschwächt. God is beautiful and lovely, sagte Koby lächelnd, um damit ihren Vater 
zu zitieren. 
Er hatte seitdem unaufhörlich Filme über den Krieg produziert. Die Geschichte eines 
Mannes der um keinen Preis an die Front gehen will, jedoch immer in die falsche 
Richtung flieht, bis er an der Front steht. Als er wegzulaufen versucht überquert er die 
Grenze und landet im Feindesland. Er wird Kriegsheld Widerwillen.  
Die Geschichte eines Mannes, der seine Familie nicht retten kann, egal ob er an der 
Front kämpft oder zu Hause bleibt  und die Situation immer wieder erlebt in surrealen 
Schleifen. Er hätte seine Filme gerne im Ausland vorgeführt, doch die Regierung stimmte 
damals nicht zu. Später erhielt er Preise und wurde gefeiert. Er schüttelte manchmal den 
Kopf über die Regierung. Viele von denen sind keine Gläubigen, aber an der Religion 
hatte er nie gezweifelt. Sie ist das größte Geschenk Gottes. 
Dennoch war Koby manchmal am Zweifeln. Sie wollte nur dann beten, wenn sie Lust 
dazu hatte und hatte es jahrelang aufgegeben. Sie trug ihren Hijab normalerweise mit 
Stirnfransen und ihre Freunde in Teheran waren alle sehr modern. Sie sammelte Alles 
über alte Hollywoodfilme- sie liebte Audrey Hepburn- und wollte so gerne einmal nach 
Europa reisen. Sie könne reisen soviel sie wolle, aber nur mit einem Mann an ihrer Seite. 
Koby seufzte, sie war 25, aber die meisten Heiratsanträge waren von Männern 
gekommen, die sie wegen ihres Vaters Ruf und Vermögen nicht wegen ihrer Person 
lieben wollten.  
Aber sie wollte gerne heiraten, voreheliche Beziehungen lehnte sie ab.  
Sie spürte auch eine starke Sehnsucht nach ihrer Religion, aber es war schwierig für sie 
den rechten Zugang zu finden. Wir schlichen uns in einen leeren Raum der zerbombten 
Herberge und setzten uns auf den Balkon. Ich schlug vor eine Runde Tasbih gemeinsam 
zu beten und sie fragte mich verlegen, in welcher Reihenfolge es gebetet wurde. Sie 
hatte es vergessen. 
Wir flüsterten gemeinsam Allah-u-akbar, Allah-u-akbar, Allah-u- akbar….und unsere 
Stimmen wurden zu Einer. Unsere Herzen vereinigten sich in der Anbetung und 
Danksagung gegenüber der Macht die uns hier zusammengeführt hatte, doch unsere 
Seelen blieben für sich in einer Einsamkeit, die nur Gottes Nähe stillen konnte. 



 
Die Tage vergingen wie einzelne Momente- zusammengesetzt wie die Perlen, an der 
Schnur meines Tasbih. Augenblicke die in sich Ewigkeit trugen. Objektiv gesehen einige 
Stunden meines Lebens- aber meine Seele machte in dieser Zeit eine Wanderung durch 
die Unendlichkeit. Eine Reise die ihre Spuren in ihr hinterlassen würde. Unauslöschlich. 
Endlose Fahrten in unserem Autobus, der mittlerweile zu einer Wohnstätte geworden 
war.  
Wir putzten Sabsi- Grünzeug- auf unserem Schoß, das wir später alle gemeinsam 
verzehrten und betrachteten dabei die langsamen Sonnenuntergänge der Steinwüste, 
die an den Fenstern vorbeizogen. 
Wir machten einen nächtlichen Spaziergang über den lehmigen Sand im Sternenlicht 
und ich war so überwältigt von der Größe Allahs, dass ich kaum atmen konnte. 
 
Die lächelnden Blicke. 
 
Koby, die unermüdlich versuchte mir Farsi beizubringen. 
 
Ihre Freundin Elahe, ein junges Mädchen mit leuchtenden warmen Augen, die mich mit 
mütterlicher Fürsorge überschüttete und die ich immer wieder bat mir Kopftuch und 
Tschador zurecht zu rücken. 
  
Die vielen Momente, in denen wir gemeinsam mit den Frauen in öffentliche Waschräume 
strömten und plötzlich alle ihre Tücher herab gleiten ließen, ihre dunkle Haarpracht 
ausschütteten und ich in ein Meer an weiblicher Schönheit eintauchte, das mich 
erschwindeln ließ. Ich fühlte mich geehrt eine Frau zu sein, so dass mir dieser 
überwältigende Anblick zu Teil werden durfte. 
Ich verstand sehr bald, egal wie die Schönheit dieser jungen Frauen objektiv oder nach 
westlichen Idealen zu bewerten war – hatte man erst einmal ihre Persönlichkeit unter 
diesen Tüchern kennen gelernt , war ihre äußerliche Schönheit überwältigend, wenn 
man sie erblicken durfte.  Sie war etwas Kostbares und ein Schatz, den es sich zu 
verdienen galt und der nicht leichtfertig jedem anonymen Mann auf der Straße 
preisgegeben wurde. Diese Tücher galten nicht der Unterdrückung oder Ausbeutung der 
Frau. Sie waren ihr Schutz, ihre Würde und veredelten ihre Schönheit- innerlich und 
äußerlich. 
Mit einemmal meinte ich zu verstehen was die Bedeutung des merkwürdigen Spruches 
war, den ich an der Mauer der Grabstätte Daniels fotografiert hatte. A woman in her veil 
is like a pearl in its shell. 
Die äußere Schönheit der Frauen, war nur eine Manifestation ihrer innersten Wesensart- 
die Perle der Menschheit, die die Männer dieser Welt dazu brachte auszuziehen und die 
Welt zu erobern, die die Taten der Männer herausforderte. Damit sie nach dem Licht und 
der Schönheit in der Welt streben sollten. Denn ihr Anspruch war der an die 
Vollkommenheit, den sie an sich selbst und an die Männer in ihrer Nähe stellte. Sie war 
die  Keimzelle der Gesellschaft- aus IHR entstand das Leben- denn dazu war sie von 
Gott bestimmt worden- und es gab keinen Mann der nicht einer Mutter entstammte- der 



nicht von einer Frau erzogen, getröstet und dazu angetrieben worden wäre, nach dem 
Licht der Welt zu streben. Und der später selbst durch die Liebe einer Frau zur 
Anstrebung der Vollkommenheit herausgefordert werden würde, der alles geben würde, 
diese Perle zu schützen für sie zu sorgen und sie zu bewundern. 
Der  Mann musste Taten vollbringen um zu beweisen was er wert war. Die Frau war –
jede für sich- ein Schatz- einfach schon deswegen weil sie eine Frau war- die Perlen der 
Menschheit. 
 
Wenn ich diese Gedanken einer westlichen Feministin anvertrauen würde, sie hätte sich 
wohl sehr über mich lustig gemacht oder sich von mir abgewendet. Hoffnungslos 
übergeschnappt. 
Aber wieso, wieso sollten wir genauso sein müssen wie Männer? 
Wieso verleugneten sie ihre Schönheit, ihre göttlichen Eigenschaften, ihren Wunsch 
einen Mann an ihrer Seite zu haben, der sie frei machte und den sie stark machte? 
Wieso wiesen sie  eines der größten Wunder Gottes zurück, die Fähigkeit leben zu 
schenken? 
Die Verschiedenheit und Anziehungskraft zwischen Mann und Frau negieren- sich selbst 
und niemand anderem mehr erlauben eine Frau zu sein und diese Fähigkeiten, diese 
Stärken zur vollen Entfaltung zu bringen- für ihr eigenes Glück und für das Wohl und das 
Blühen der ganzen Gesellschaft.  Ich glaube niemals hat es eine derart starke 
zivilisatorische Kraft gegeben auf diesem Planeten, wie die Liebe einer Frau. 
Die Blätter, die im Wind rauschten sangen von der Liebe die Gott zwischen Mann und 
Frau gesetzt hatte. Alles in der Natur sang davon, pries die Herrlichkeit der Schöpfung- 
und das alles wollten sie abschaffen im Namen der Gleichberechtigung— 
Um mit einigen wissenschaftlichen Theorien, die nicht einmal ein Jahrhundert alt waren, 
eine der wichtigsten Kräfte und ältesten Prinzipien im Leben der Welt auf soziale 
Konstruktionen des Menschen- des Mannes- zu degradieren. 
 
Es erschreckte mich ungeheuerlich. Es traf mich wie ein Ziegelstein und raubte mir für 
einen Moment den nächsten Atemzug. 
Wir konnten nichts verstehen und würden uns unweigerlich auf den Abgrund zu 
bewegen, als menschliche Rasse degenerieren und jegliche Zivilisation zerstören, wenn 
wir uns nicht endlich der einzigen Kraft zuwandten, dessen Hand alles gemacht hat und 
dessen unendliche Seele über alles Bescheid wusste. Wenn wir uns von unserer 
Bestimmung abwandten und das Offensichtlichste verleugneten, unsere Herzen 
verschlossen und unsere Seelen verblassen ließen. Wenn wir nicht anerkannten, dass 
wir nicht mehr waren als ein Sandkorn in Seinem Plan und uns durch seine Hand führen 
und fallen ließen wie ein Blatt im Wind— 
unendlich sanft.  
Wenn wir uns wehrten gegen Seine ewigen Prinzipien und nicht einließen auf das Leben 
dass Er uns zuteil werden ließ- in völliger Ergebenheit. 
 
In diesem Moment begriff ich was das Wort Muslim bedeutet. 



Ich erinnerte mich daran, dass mir jemand erklärt hatte- Muslim sein das hat nichts mit 
dem Propheten Muhammad zu tun. Islam das ist nicht die Religion des Propheten- oder 
von Menschen erdacht und transformiert. 
Islam bedeutet Frieden. Es bedeutet Frieden durch völlige Hingabe und Ergebenheit 
gegenüber Gott. Alle Propheten waren Muslim und alle Heiligen Menschen. 
Es war das Gefühl, dass ich in diesem Moment erahnte.  
Ergebenheit gegenüber Wahrheit, die so unergründlich und tief war wie ein Ozean und 
doch nur auf das Eintauchen eines Menschen wartete, um sich in aller Schönheit zu 
offenbaren. 
 
Die Stimme des Windes raunte aufmunternd den Tiefen meines Herzens zu- 
„Wer sich von der Wahrheit schlagen lässt wird glücklich.“ 
 
 
ZWEI 
 
„Denn die Menschen schlafen; wenn sie aber sterben, dann wachen sie auf.“ 
 
Wir saßen am Ufer eines Sees. Die Sonne  war verschwunden. Während meine 
Freundin zum Gebet eilte, blieb ich sitzen, lauschte dem Wasser und betete mit Hilfe der 
Perlen. Ich schämte mich, weil ich noch immer nicht wusste wie man richtig betete und 
weinte ein bisschen. 
 
Elahe setzte sich neben mich. Wir sprachen über die Schönheit Gottes.  
Eine Frau kam zu uns, den Tschador tief ins Gesicht gezogen und erklärte uns ein wenig 
rüde, dass wir nicht mehr hier draußen sein könnten- alle müssten schlafen gehen. 
Elahe sagte etwas zu ihr in Farsi. Die junge Frau fragte sie etwas milder gestimmt und 
deutete mit ihrem Blick auf mich. Dann sprach Elahe weiter und ich bemerkte, dass sie 
darüber sprach was ich zuvor zu ihr gesagt hatte. Ein wenig später saß die junge Frau 
neben uns und wir unterhielten uns in einem seltsamen Sprachgemisch über die 
Schönheit Gottes. 
 
Mit der Zeit war ich in den Schlaflagern so bekannt geworden wie eine Europäerin an der 
Front unter hunderten von iranischen Studenten unweigerlich werden musste. 
Überall wo ich hin ging musterten mich die Leute, grinsten mich an und flüsterten 
miteinander. 
Sie luden mich abends ein, mich zu ihrer Gruppe zu setzten. Sie hatten viele Fragen und 
ich ebenfalls.  Ich musste immer wieder erklären, warum ich hier war, was ich vom Islam 
hielt, warum ich den Tschador trug und bald wurden meine Antworten so routiniert wie 
die eines Politikers- dennoch versuchte ich immer ehrlich und von Herzen zu antworten- 
ich war es ihnen schuldig. 
 



An diesem Abend war eine Art Feuerwerk angekündigt- einige Raketen sollten 
abgefeuert werden. Wir waren ausgelassener Stimmung, denn es war schon eine der 
letzten Abende. 
Wir alberten ein bisschen herum- lachten, machten Scherze.  
Koby erzählte mir von ihrem Bruder, der so schnell keine Frau finden würde, obwohl er 
ihrer Meinung nach doch so handsome war- etwas zu unkonventionell allerdings. Sie 
schubste mich und meinte, sie würde ihren geliebten Bruder nur an eine gute Freundin 
hergeben. 
Jemand herrschte uns an, leise zu sein. Wir kicherten weiter. 
Plötzlich schnitt eine abgefeuerte  Rakete den  plaudernden Massen das Wort ab. Einige 
Explosionen folgten, sie erleuchteten den Himmel für eine Weile. Dann schien es vorbei 
zu sein. Es war hübsch anzusehen gewesen, aber ein bisschen übertrieben uns alle – 
hunderte Männer und Frauen- deswegen nächtens zusammen zu treiben. 
Plötzlich setzte sich die Ansammlung in Bewegung, jemand kommandierte uns weiter zu 
gehen. Soldaten säumten jetzt unseren Weg, den wir im Gänsemarsch beschritten, 
hinauf in die Berge. Ich hatte keine Ahnung was los war- versuchte Koby nicht zu 
verlieren. Aber ich sah nur mehr Frauen im Tschador und hatte Mühe selbst nicht über 
meinen zu stolpern. Plötzlich explodierte etwas neben mir. Erschrocken fuhr ich 
zusammen, mein Herz begann zu Rasen, aber jemand zog mich weiter. Der Himmel 
wurde erhellt gefolgt von einem ohrenbetäubenden Knall und ich sah den Gänsemarsch 
vor mir- es waren Hunderte. Es kam mir vor wie Tausende. Es war wieder dunkel. Von 
hinten wurde ich weiter geschoben. Auf unseren Seiten standen Soldaten. 
Und dann ging es los. 
Maschinengewehre wurden auf uns abgefeuert. Explosionen mit Funken und Feuer, wo 
gerade eben noch ein Mädchen gestanden hatte. Immer wieder wurde der Himmel für 
Bruchteile von Sekunden taghell erleuchtet.  
Von oben von unten von weit weg und plötzlich ganz nah- überall Explosionen- keine 
Ahnung wo die nächste Detonation sein würde. Mädchen schrieen auf, manche 
begannen zu weinen- weitergehen- weitergehen- Mein Körper war mit Adrenalin voll 
gepumpt- meine Gedanken rasten, versuchten mit meinem Herz Schritt zu halten. Ich 
begriff, dass das alles inszeniert war für uns- es bestand keine Gefahr. Aber das war 
doch echtes Feuer- es war gefährlich, wenn wir nur einen falschen Schritt taten oder 
stolperten. 
Mein Tschador fing einige Funken ab. 
Ich musste darüber nachdenken, dass so etwas in Amerika nie möglich sein könnte- 
denn jede Verantwortung wurde abgeschoben und jede Schuld zu Geld gemacht- wir 
mussten eben auf uns selbst aufpassen. Ich blickte für einen Moment in das durch den 
Widerschein einer Explosion erhellte Gesicht eines Soldaten. Es lächelte ruhig. Es gab 
mir Zuversicht, dass alles unter Kontrolle war. 
Aber das hier war Krieg. Wir waren mitten in einer Schlacht und mir war klar, wenn das 
hier echt wäre- ich hätte keine Chance gehabt hier lebend wieder herauszukommen. 
Das war es was die Soldaten tagelang- jahrelang- ausgehalten hatten. 
Zum ersten Mal begriff ich ansatzweise was es bedeutete im Krieg zu sein. Unmittelbar- 
nicht im Fernsehen- und dennoch hatte ich keine Ahnung, denn hier gab es keine Toten, 



keine Verletzten, es gab nur Angst und Schreie. Aber die waren so real, dass ich nicht 
begreifen konnte, wie die Organisatoren dieser Reise uns das antun konnten. 
Und mit einem Mal wurde es still. 
 Es war vorbei. Totenstille. 
Ich war erleichtert und merkte, dass ich am ganzen Körper zitterte und den Tränen nahe 
war. 
Aus der Stille erhob sich eine wohlbekannte Stimme vor der Menge. 
Es war unser Rawi- der Mann mit den sympathischen Augen, der uns so viele 
Geschichten aus dem Krieg erzählt hatte. Er sprach durch Lautsprecher.  
Ich verstand kein Wort. Meine Freundin war plötzlich wieder neben mir und übersetzte in 
mein Ohr. Er entschuldigt sich- er wollte niemandem Angst machen- er wollte nur, dass 
wir begreifen was Krieg ist. 
Jemand vor uns zischte- wir sollten leise sein- und meine Freundin verstummte- ließ 
mich ohne Übersetzung auf meine eigenen Interpretationen des Geschehens 
angewiesen zurück. 
Ich beobachtete. 
Weil ich nichts verstand, war ich schnell ausgeschlossen- 
Die Massen wurden von der Ansprache bewegt- sie waren aufgelöst in ihren Emotionen 
und an einer bestimmten Stelle der Rede begannen die Mädchen vor mir laut zu 
schluchzen. Die Trauer setzte ein wie ein Lauffeuer und plötzlich war der ganze 
Nachthimmel durchdrungen von einem Geheul, wie das von Wölfen- es hallte in den 
Felswänden wieder und stieg zum Himmel empor. Ein Geräusch das noch unheimlicher 
war als die Schlacht, die ich zuvor erleben durfte. Ich bekam eine Gänsehaut. Und mit 
einem Mal kam mir die ganze Situation absolut surreal vor. Ich war ein Außenseiter und 
konnte die Gefühle dieser Massen nicht teilen. Nach anerzogenen Maßstäben musste 
ich dran erinnert werden, dass hier Massenpropaganda ausgeübt wurde- die Methoden 
erschreckten mich, allerdings kam mir der Inhalt nicht verwerflich vor- ich musste 
zugeben, dass ich kein Wort verstand.  
Ich wollte plötzlich fort von hier. Ich starrte in den Himmel und über uns waren Milliarden 
von Sternen.  
Ich fühlte mich so einsam unter dieser Masse von heulenden Studenten und weinenden 
Felsen. Ich wollte zu Hause sein- ich wollte Alleinsein und Ruhe haben.  
Und plötzlich wurde alles distanziert. 
Die Menschen waren weit weg und ich stand allein vor Gott und bevor ich es wusste war 
ich ein Teil von Allem.  
 
Wir gingen schweigend zurück- es wurde Tee ausgeteilt, aus riesigen Behältern 
abgezapft wie Bier bei Massenveranstaltungen- in Plastikbecher. Und die Mädchen 
drängten sich darum. 
 
Wir saßen beisammen, wärmten unsere Finger an den heißen Bechern, schweigend. 
Jeder brauchte nun seinen eigenen Raum um zu reflektieren, was sie eben erlebt hatten. 
Ich spürte ganz deutlich:  das Alles war nicht Teil meiner Kultur. 
Es gehörte ihnen.  



Und das beruhigte mich. Es war eine Erklärung dafür, dass ich es nicht verstand und 
eine Ausrede dafür, dass es mir Angst machte. 
Aber meiner Freundin war es auch komisch ergangen. Sie stammte nicht von hier. Sie 
war aus meinem Land. Nationalität.  Ein seltsames Konstrukt? 
 
Würdest du nicht für dein Land sterben? Fragte mich Salem mittels der Übersetzung 
meiner Freundin. Für mein Land sterben? - die Vorstellung war absurd. 
Wofür würde ich denn da mein Leben lassen? Ich dachte an unsere Politiker, an ihre 
Wahlpropaganda, wie sie sich ins Fäustchen grinsten, sich bereicherten an der 
Ohnmacht des Volkes und wagten das als Demokratie zu bezeichnen. Wie sie Gesetze 
in hübsche Worte verpackten, die das Gegenteil von dem aussagten, was sie 
bezweckten. Nichts davon war dem Volk dienlich. Sie waren keine Diener der 
Bevölkerung- sie unterwarfen sich nur dem Profitdenken. 
 
Unseren Weg säumten geköpfte Palmen, dieses Andenken aus dem Krieg, das wir 
überall vorfanden wo die Wüste zu einem Schlachtfeld geworden war. 
Aus koranischer Sicht war es bei der Kriegsführung verboten, Frauen, Kindern, Alten, 
Invaliden und Bäumen etwas anzutun, sie zu verletzten oder zu töten.  
Beraubte man den Palmen ihrer Krone, so wuchsen diese Blätter nie mehr nach, sie 
blieben bestehen- diese Stümpfe und erinnerten grimmig und mit Hohn an die vielen 
amputierten Gliedmaßen der Menschen, die diese Kämpfe gefordert hatten.  
Die Krone der Palmen bot Sichtschutz, spendete Schatten und Nahrung- 
Jetzt waren von ihnen nur mehr degradierte, ihres Zwecks enthobene Zahnstocher übrig 
geblieben. 
Es waren viele junge Menschen unterwegs- plaudernd und trauernd- und plötzlich war 
die Sicht freigegeben auf den Fluss- Die Grenze zum Irak.  
Nationale Grenzen- hier waren sie wieder- es war Wasser- der Hauptbestandteil allen 
Lebens- die Quelle unsere Existenz- und hier wurde es zu einem Symbol, dass die 
Menschen voneinander trennte, Kulturen bestimmte, zur Kriegsstrategie wurde.  
Ich erinnerte mich daran, dass mir später jemand erzählen würde- ein Kriegsjournalist 
aus Teheran- wie ein Künstler, der ebenfalls als Soldat hier gewesen war,  das Geräusch 
des Flusses aufgenommen hatte, kurz bevor diese Stadt gefallen war und Choramschah 
von Saddam und den US-Soldaten eingenommen worden war.  
Es war das letzte Mal, dass dieses Wasser auf iranischem Gebiet geflossen war. 
War das die bloße Sentimentalität des Menschen? War das Wasser für sie ein anderes, 
hatte es eine andere Beschaffenheit, Geruch, Farbe oder Geschmack, machte es ein 
anderes Geräusch- ob es nun zum Irak oder zum Iran gehörte? Oder ging es hier bloß 
um den Faktor der Zeit und der Erinnerung. 
Ich erinnerte mich wieder an den Taucher mit dem Granatengürtel, dessen Bild mich 
gleich am Anfang dieser Reise irritiert hatte. Der Fluss war zu einem Ort des Kampfes 
geworden. 
Und doch war es nicht dasselbe Wasser, das hier an uns vorüber floss, welches den 
Krieg bezeugt hatte. Es heißt Wasser erinnert sich. Ich habe einmal gelesen, das 
Wissenschaftler bewiesen hatten, dass sich die Molekularstruktur des Wassers 



irgendwie verändern würde, wenn man die Namen von Heiligen oder von schweren 
Verbrechern und Massenmördern darüber aussprechen würde. 
Jenes Wasser, dass den Krieg bezeugt hatte war weiter geflossen, hatte die 
Erinnerungen der Menschen gesammelt und sie ins Meer gespült. Die Ozeane waren 
angefüllt mit diesen Bildern und würden sie an einer weit entfernten Küste wieder ans 
Ufer schwemmen, vielleicht an einem Ort wo Frauen ihre Wäsche wuschen, Männer 
Fische an Land zogen  und kleine  Kinder nackt darin badeten. 
 
 Es war nicht der Kapitalismus, der die Herzen der Menschen global vergiftet hatte- aber 
sie hatten den Profit zu einem Götzen gemacht und ihren eigentlichen Herren und ihre 
eigentliche Aufgabe vergessen. Nein, für solche Ideen wollte ich nicht sterben- Ich würde 
mein Leben nicht opfern damit sich andere daran bereicherten und auch nicht wenn ich 
selbst eine Chance hätte dabei zu Geld oder Macht zu gelangen, denn wenn ich stürbe- 
was nützt mir dann all dies? 
 
 
Es waren Themen, über die nachzudenken ich noch nicht bereit war. Ich war gerade erst 
intensiv damit beschäftigt meine Neugewonnene Liebe Gott gegenüber anzuerkennen- 
es war Zuneigung und Vertrauen und langsam begann ich die Abhängigkeit zu begreifen, 
in der wir standen. Es war die Liebe eines Kindes, ohne die Ausmaße zu erkennen, noch 
ohne Furcht, aber mit großer Bewunderung. Die Gefühle eines Verliebten, der den 
Sonnenuntergang in den Augen des Geliebten erkennt. Es war die Neuerwachte 
instinktive Liebe, die schon immer in unseren Herzen gewohnt hat, auch wenn sie 
zugeschüttet wurde. Es war mein erster Schritt sie wieder auszugraben und diesen 
größten Schatz unserer Existenz zu entdecken. 
Jede Reise beginnt mit dem ersten Schritt. Und mein Herz war überwältigt von der 
Schönheit dieser Reise. 
 
Am anderen Ufer des Flusses konnten wir deutlich eine große Moschee erkennen- ihre 
Kuppel leuchtend in Sonnenlicht gebadet. Von weit weg sah alles ganz friedlich aus und 
sehr schön. 
Irak. Die Menschen waren gefangen in Unsicherheit, konnten jederzeit entführt werden 
oder einem Anschlag zum Opfer fallen. „Wenn wir nur einkaufen gehen verabschieden 
wir uns von unseren Familien so, als würden wir nie mehr wiederkehren.“ Hatte ein 
schiitischer Iraker berichtet. Es lag in Gottes Hand ob sie zu Märtyrern werden würden 
oder nicht. 
Terror im eigenen Land- Menschen der gleichen Nationalität- Religion. Darum ging es 
nicht- Ging es um Profit? Ging es darum den Islam zu zerstören? Und damit die Stärke 
der Menschen durch ihre Einheit im Glauben, der befähigte alle Grenzen zu überwinden 
die Menschen durch Politik, Rasse, gesellschaftliche Schicht oder Kultur  konstruiert 
hatten – Konnte es ihnen je gelingen diesen Islam von seinem Wesen her zerstören? 
Den Islam der Herzen? 
Ich verstand nicht worum es ging. Aber es machte mich traurig, denn eines war mir klar. 



Es war Ungerechtigkeit die Menschen einander antaten und einpflanzten, und sie 
wucherte und würde Generationen überschatten. Es war nicht der Wille Gottes und es 
wäre höchst unfair, unsere eigene Verantwortung, für die Ungerechtigkeiten, die wir 
einander antaten auf Ihn abzuwälzen. Hatte Er uns doch die Möglichkeit gegeben uns 
frei zu entscheiden. Und doch was stellten wir an mit diesem großen Geschenk? 
Im Namen der Demokratie und der Freiheit. 
 
Ob ich für mein Heimatland sterben würde? Ich schüttelte den Kopf. Ich würde für meine 
Familie sterben, glaube ich, denn ich liebe sie. Ich kann mich nur für etwas opfern, dass 
ich liebe. Ich liebe mein Land nicht, denn ich kann mich nicht identifizieren mit den 
Idealen seiner Führung. Nationalismus ist mit Religion nicht vereinbar. Denn wir kommen 
alle durch dieselbe Kraft und wir haben alle die gleiche Aufgabe: Zu Menschen zu 
werden. 
 
Salem würde für sein Land sterben. Denn sein Land vertrat seine Religion.  
Es war nicht die politische Grenze für die er kämpfen würde, sondern die Einstellung die 
ihn mit seinen Mitmenschen in seinem innersten Wesen verband. Es war kein 
konstruiertes Zusammengehörigkeitsgefühl, sondern seine Überzeugung die er 
verteidigen würde, die so real war wie sein Atmen. 
Ich respektierte das, auch wenn mir dieses Denken noch sehr fremd war. 
 
Wir besichtigten ein Schlachtfeld. Rote Tulpen- die Blumen der Märtyrer. Ich fotografierte 
sie und die schwarzen Frauen. Achtung aufpassen wo man hintritt, hier ist noch sehr viel 
vermint, vor allem im Wasser. Beruhigend. Wenn man sich gerade über ein sehr 
wackeliges Plastikfloß bewegt. Aber ich spürte Vertrauen statt Angst. Und ich konnte mir 
nicht erklären woher es kam. 
 
Eine Geschichte: 
 
Abraham liebt seinen Erstgeborenen Sohn Ismael über alles. 
Seine Geburt war ein Wunder. Aber aus Liebe zu und Respekt seiner Frau gegenüber, 
und weil es Gottes Befehl war, schickt er ihn und die Sklavin, die Ismaels Mutter ist in die 
Wüste. 
Er besucht ihn später. 
Dann verlangt Gott von Abraham, dass er Ihm seinen Sohn, auf den er so sehnsüchtig 
gewartet hat opfern soll. Er ist das liebste und teuerste was Abraham je besessen hat. 
Doch Abraham erkennt, dass er ihn nur bekommen hat, durch Gottes Gnade. Die Liebe 
zu seinem Sohn ist groß, aber die Liebe und das Vertrauen zu Gott ist noch viel stärker- 
weil Alles, auch die Existenz dieses Sohnes von der einzigen Kraft des Universums 
abhängig ist. 
Deswegen folgt er Gottes Willen. Es ist ein Liebes- und Vertrauensbeweis. Und er 
vertraut zu Recht, dann Gott verlangt die Tat nicht von ihm. Die Handlung selbst war die 
Absicht Gott zu Vertrauen- absolut. Das Opfer, war nicht der Sohn, sondern geopfert 
wurden seine Zweifel an der Güte und Allmacht Gottes. Gott ist Allwissend und Weise. 



Später bauen dieser Vater und dieser Sohn gemeinsam das Haus Gottes- die Kaaba. 
Sie besteht fort über Jahrtausende und mit jedem Jahr werden es mehr Menschen, die 
ihre Runden um diesen Steinwürfel drehen.  
Angeblich sind die Atomwaffen von Amerika und Israel auch auf dieses Ziel gerichtet. 
 
Ich würde für meine Familie sterben, weil ich sie liebe. Aber für Gott würde ich mein 
Leben geben, weil Er es war, der es mir überhaupt erst geschenkt hat.  
Und plötzlich ist es mir unmöglich weiterhin  im Konjunktiv zu verharren. 
 
Die Reisegefährten beobachteten die langsame Veränderung, die in meinem Herzen 
stattfand und viele baten mich für sie zu beten- ich verstand das nicht. Ich war ja nicht 
einmal Muslim- wieso sollten meine Gebete eher erhört werden, als die ihren, da sie 
schon Jahre ihres Lebens damit zugebracht hatten, sich von Sünden fernzuhalten und 
Gott zu verehren. 
Aber sie meinten Gott würde mir gerade jetzt besondere Zuwendung schenken- sie 
behaupteten ich wäre Mu´min- gläubig -und sie meinten selbst viele Muslime wären 
keine Mu´mineen in ihren Herzen. Ich erinnerte mich an dieses Wort. Zu Beginn meiner 
Reise hatte ich versucht einen Traum zu interpretieren, den ich im Flugzeug am Weg 
hierher gehabt hatte- ich hatte arabische Buchstaben gesehen und versuchte mühsam 
sie mit Hilfe meiner Freundin zu rekonstruieren-  
dieses Wort war dabei herausgekommen. 
 
 
Habt ihr sie bemerkt, die schwarz glänzenden Körper, die die Erde bewegen- 
Überall. 
Keinen Ort der Erde, den sie nicht bevölkern können. 
Wie oft schon ist dein Fuß auf sie getreten, und du hast es nicht bemerkt. 
Es lässt die Ameisen auch weitgehend unberührt.  
Oder hättest du bemerkt, dass sie einmal innehalten? 
Die Ameisen legen keine Pausen ein und nichts kann sie abhalten von ihrem Werk. 
Denn sie sind Gottes fleißigste Diener. 
Die Ameisen sind überall. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



DREI 
 
Auf dem Weg zurück nach Teheran. 
Wir sind alle erschöpft. 
Glücklich. Unsere Herzen erfüllt von erlebten Ereignissen- beinahe noch Gegenwart- und 
vom Gefühl eine Gemeinschaft zu sein- eine Familie, die zusammengewachsen war in 
den wenigen Tagen.  
Ich habe  für alle Eis gekauft- es war die Abmachung weil ich immer die Letzte war, die 
sie zurück zum Bus rufen mussten. 
In einem kleinen Wäldchen pflückten wir Blumen und machten zum Abschied 
Gruppenfotos.  
 
Die Männer balgten miteinander wie kleine Buben, beschossen sich mit Knallfröschen 
und wir liefen umher durch die Wüste, um uns die Beine zu vertreten, bevor wir erneut 
eine stundenlange Busfahrt antreten würden. Sie baten mich um eine Ansprache und 
brachten mich in Verlegenheit. Ich wollte so vieles sagen 
Ich dankte ihnen und ich dankte Gott. Sie waren meine Weggefährten und meine Lehrer, 
meine Freunde, meine Gastgeber. Sie hatten mit mir so großzügig geteilt- ihr Land, ihre 
Geschichte, ihre Trauer, ihre Religion- ihr Leben in diesen Tagen- und ihre  
Gastfreundschaft hatte mein Herz erwärmt. 
 
-Ich hoffe euer Land wird von weiteren Kriegen verschont bleiben, ich hoffe ihr müsst 
nicht kämpfen wie euere Väter und Brüder, sondern könnt in Frieden leben unter eurer 
eigenen Überzeugung, und für euch das Recht beanspruchen eigene Fehler zu machen 
auf dem Weg Gottes um daraus zu lernen und euren Staat zu entwickeln in beständiger 
Hoffnung- doch sollte Gott es bestimmt haben, dass ihr einem weiteren Angriff 
standhalten müsst, verspreche ich euch- ich werde alles tun, was in meiner Macht steht 
um euch zu unterstützen- ich werde bei euch sein und an eurer Seite kämpfen. 
Insha´Allah .- 
 
 
Ein letztes Mal die Wüste im goldenen Nachmittagslicht des Frühlings. 
Herr Ramadhanis sanfte Stimme die über unserem Bus schwebend Koran rezitiert. 
Es treibt mir die Tränen in die Augen und langsam fehlt mir der Überblick darüber wie oft 
ich geweint hatte während diesen wenigen Tag. Geweint nicht aus Verzweiflung oder 
Hoffnungslosigkeit, aus Wut oder Traurigkeit-  
Sondern weil mein Herz überwältigt war und sich ergeben wollte- 
All diesen Dingen die es so anziehend fand. 
Weil es sich die Liebe eingestehen wollte die es empfand und vereint sein wollte mit dem 
Geliebten aller Herzen. Weil es sich ergeben wollte oder zu Stein werden. 
 
Wir erreichten Qom vor Tagesanbruch. 
Qom- die theologische Hauptstadt des Iran. Auch „ Mullahfabrik“ genannt in den 
europäischen Medien.  Hazrate Masumeh, die Schwester des achten Imam -so heißt es- 



war auf dem Weg um ihren Bruder in Maschad (die wichtigste schiitische Pilgerstätte auf 
iranischem Boden) zu besuchen, als sie erkrankte und starb-. Rund um ihr Grabmal 
siedelten sich viele Menschen an, Pilger und Gelehrte und die Stadt Qom entstand- der 
Haram, das Grabmal – von Hazrate Masumeh in dessen Mitte. 
Diese junge Frau, unverheiratet gestorben- angeblich gab es zu dieser Zeit keinen Mann 
auf Erden der ihr ihrem Status vor Gott entsprechend als Ehemann gerecht hätte werden 
können- sie wurde die Patronin, der iranischen Geistlichkeit. Eine Frau war es um deren 
Grabmal sich die Gelehrten und Theologen einfanden, um die Religion Gottes zu 
studieren und um von ihrer Weisheit und ihrem Wissen zu erbitten. 
 Masumeh- ich fand das war ein sehr schöner Name. 
Sie war nur eine von den vielen Frauen, die sich Gott ergeben hatten und von Ihm dazu 
bestimmt ein Vorbild zu sein, für die Menschen der Welt. 
Ein Zeichen Allahs, damit die Menschen endlich begreifen würden, dass sie nur vereint 
durch ihre Unterschiede, dem Respekt vor einander und der Liebe zu einander Gottes 
Weg gehen können. 
 
Wir waren alle müde, zerquetscht von der langen Busfahrt. 
Wir torkelten aus dem Bus, meine Beine waren eingeschlafen und knickten beinahe weg. 
Wir wurden getrieben beeilten uns Wudu zu machen- die rituelle Waschung, denn das 
Morgenlicht war bereits angebrochen. 
Ich hatte noch nie ein Morgengebet mitgemacht- hatte immer den Luxus des länger 
Schlafens genossen, den ich als Nicht-Muslim ausgenützt hatte. 
Jetzt rangelte ich mich mit dutzenden Mädchen in einem öffentlichen Waschraum, ließ 
das kalte Wasser zweimal über mein Gesicht rinnen, wusch meine Arme von den 
Ellbogen bis zu den Fingerspitzen, strich über den Scheitel meines Kopfes und über die 
Fußrücken bis zu den Knöcheln. 
Ich richtete mein Kopftuch, setzte meinen Tschador auf und war bereit zu meinem ersten 
Morgengebet.  
Es sollte der erste Tag sein an dem ich jedes der fünf Gebete verrichtete und seitdem 
war ich bedacht darauf keines mehr zu Versäumen. 
Nach dem Gebet fuhren wir weiter- wir verließen Qom bei Sonnenaufgang. 
Nach dem ersten Morgengebet meines Lebens, beobachtete ich den riesigen 
Rotglühenden Ball wie er sich majestätisch über der Kuppel des Haram erhob. 
Mein Herz war voller Frieden. 
Ausgesöhnt mit Seinem Geliebten und im Einklang mit der Schöpfung. 
 
Mein Verstand würde noch eine ganze Weile lang brauchen um mitzuziehen, aber mein 
Herz war dem Ruf gefolgt, den es schon seit meiner Geburt vernommen hatte. 
Mein Herz hatte sich ergeben.  
Es war an diesem Morgen Muslim geworden. 
 
Masume, Ramadan 1426 


